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Es difícil encontrar otro filósofo que se haya introducido de manera tan 
generosa y tenaz en las imágenes de la pintura como lo ha hecho Maurice 
Merleau-Ponty. En el prólogo de Signes, volumen recopilatorio de artículos, 
en el que realiza una suerte de balance provisional, precisamente caracteri-
za a la filosofía como una pintura que pinta sin colores, en blanco y negro, 
como en un grabado, y da expresión así a la extrañeza del mundo (SG 
31/31)1. Es cierto, sin embargo, que ninguno de sus escritos tiene por tema 
                                                 
∗ Publicación original de este artículo: “Bilhaftes Sehen. Merleau-Ponty auf den 
Spuren der Malerei” en Antje Kapust / Bernhard Waldenfels (eds.), Kunst und Bild, 
Wahrnehmung und Blick. Merleau-Ponty zum Hundertsten, Munich, W. Fink, 2008. 
[N. del T.: A lo largo del artículo emplearemos el término castellano ‘plástico, a’ 
para traducir el alemán bildhaft, pues se corresponden en algunos matices impor-
tantes, si nos atenemos a estas acepciones recogidas por el DRAE: “1. adj. Perte-
neciente o relativo a la plástica*. 5. adj. Que forma o da forma. 6. adj. Dicho de un 
estilo o una frase: Que por su concisión, exactitud y fuerza expresiva da mucho 
realce a las ideas o imágenes mentales. 9. f. *Arte de plasmar, o formar cosas de 
barro, yeso, etc.”. Para las citas de las obras de Merleau-Ponty ofrecemos nuestra 
propia versión atendiendo a los siguientes criterios: el texto original francés, la 
versión alemana del pasaje merleaupontiano que ofrece Waldenfels, en su caso, y 
las traducciones al castellano de las obras de Merleau-Ponty. En las referencias 
abreviadas que van en el texto principal, para facilitar la consulta de los pasajes de 
Merleau-Ponty citados por el autor, ofrecemos, a continuación de las referencias a 
los originales en francés, las referencias correspondientes de las traducciones al 
español (ver la bibliografía final), en lugar de las referencias de las traducciones al 
alemán que incluye Waldenfels. Similar estrategia procuramos seguir para el resto 
de citas y referencias de otras obras mencionadas por el autor. Para la traducción 
de términos husserlianos, es útil el Glosario-guía para traducir a Husserl: 
http://www.filosoficas.unam.mx/~gth/dat-b.htm] 
1 En ésta, como en las siguientes citas en medio del texto, las primeras páginas 
hacen referencia al texto francés de Merleau-Ponty y, las segundas, a su traducción 
castellana. La clave de todas las siglas usadas figura al final de este ensayo. 
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la imagen, ya sea como image, ya como tableau. Incluso aquel ensayo pri-
mero sobre Cézanne se centra en la duda que acompaña a la primera pala-
bra, a la primera pincelada. La pintura le sirve precisamente de hilo conduc-
tor a través del laberinto de los fenómenos2, aunque son temas clave sin 
excepción los que dominan, como la percepción, la expresión o la visión. Es-
ta forma de tratar el tema tiene su punto fuerte y su punto débil. El punto 
fuerte radica en que la pintura, y con ella el arte en general, es colocada en 
una categoría más elevada. Como se afirma en el prólogo de la Fenomeno-
logía de la percepción, la pintura es, al igual que la filosofía, no el mero re-
flejo de una verdad previa, sino que más bien ella toma parte en la realiza-
ción de la verdad3. Y el lema del ensayo tardío El ojo y el espíritu, en el que 
la pintura marca la pauta como nunca antes, habla a la vez, en palabras de 
Cézanne, de “la fuente inaprensible de las sensaciones” y de las “raíces del 
ser”. El punto débil, en cambio, radica en que la estructura específica de la 
imagen, la que convierte en imagen a la imagen, sale perdiendo frente al 
suelo en que se enraíza, al campo sensible y a la irradiación de las imáge-
nes. Lo mismo es válido también para la pintura como institución, para su 
carácter técnico y mediador así como para la enorme variedad de formas de 
imágenes. El paso siguiente, a través de las etapas más importantes de es-
te filosofar que se deja guiar por el motivo de una visión plástica, de una 
visión en imágenes y efigies, nos depara el brillo de un pensamiento inspi-
rado por el arte, pero también tropezamos con desiderata y potenciales 
desaprovechados. 
                                                 
2 Remito a mi artículo “Das Zerspringen des Seins. Ontologische Auslegung der Er-
fahrung am Leitfaden der Malerei” en Alexander Métraux / Bernhard Waldenfels 
(eds.), Leibhaftige Vernunft. Spuren von Merleau-Pontys Denken, Munich, 1986, 
reproducido en mi volumen Deutsch-Französische Gendankengänge, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1995. En él, el motivo de la simultaneidad aparece en primer 
término. 
3 Cfr., a este respecto, el artículo de Martin Heidegger, “El origen de la obra de 
arte”, en el que el arte es definido como “puesta en obra de la verdad” (Holzwege, 
Frankfurt am Main, 19806, p. 57; Caminos de bosque, Madrid, Alianza, p. 59 (trad. 
de Helena Cortés y Arturo Leyte), así como la recepción crítica de aquel realizada 
por Jacques Derrida en La verité en peinture, Paris, Flammarion, 1978; La verdad 
en pintura, Buenos Aires, Paidós, 2001 (trad. de M. C. González y D. Scavino). 
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1.  La herencia de Husserl 
Ante todo, se ha de recordar la pionera renovación de la conceptualiza-
ción de la imagen llevada a cabo por Husserl, que afecta al ámbito estético, 
pero se aplica mucho más en general4. Dos motivos son decisivos para la 
teoría husserliana de la imagen: por una parte, la destrucción de una teoría 
epistemológica de las imágenes, en la que las cosas exteriores, reales, son 
duplicadas por cosas internas, con lo cual las imágenes desempeñan un me-
ro papel sustitutorio; por otra parte, mostrar una conciencia de la imagen 
en la que la intencionalidad adopta una forma específica. Para Husserl, el 
carácter de imagen consiste en que concebimos una cosa-imagen como 
imagen (reproductora) —como objeto imagen— y de este modo vemos en la 
imagen (reproductora) algo reproducido en imagen (el tema de la imagen). 
El carácter de imagen no resulta, pues, de una reduplicación de la realidad 
exterior, sino de una reduplicación interna de la imagen en lo reproductor 
mediante imagen y lo reproducido en imagen, que se corresponde con la 
reduplicación del signo en lo que designa y lo designado. La “relativización 
de la frontalidad”5 no se introduce hasta después de Husserl. La imagen 
misma, que se basa en la representación en imagen, permanece invisible en 
sentido estricto. No vemos la imagen. Ésta se muestra indirectamente en el 
carácter de imagen [plástico] de las cosas y de la visión; con la elección de 
los adjetivos acentuamos este carácter indirecto, con el que nos encontra-
mos a menudo. La imagen pertenece al cómo del aparecer, antes de que 
haga su aparición como un determinado qué6. Por eso la manera fenomeno-
                                                 
4 Los textos husserlianos más importantes —citados según Husserliana (Hua), La 
Haya / Dordrecht, M. Nijhoff, 1950 y posteriores— se encuentran en la Vª de las 
Investigaciones lógicas (Hua XIX/1, Anexo a los parágrafos 11 y 20), así como en 
Ideas I (Hua III, §§ 90, 99). Con éstos estaba Merleau-Ponty tan familiarizado 
como Sartre. A ello se añaden análisis posteriores, en el volumen póstumo 
Phantasie, Bildbewußtsein, Erinnerung (Hua XXIII). Ver en detalle sobre esto: Iris 
Därmann, Tod und Bild. Eine phänomenologische Mediengeschichte, Munich, W. 
Fink, 1995; en especial, pp. 188-235. 
5 Así Gottfried Boehm, “Der stumme Logos” en Alexander Métraux / Bernhard 
Waldenfels (eds.), Leibhaftige Vernunft, p. 293. 
6 La cuestión fenomenológica de partida no expresa, como en Lambert Wiesing, 
“¿Qué se puede ver como por una imagen?”, sino “¿Qué se puede ver como en una 
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lógica de considerar la imagen participa de la epoché fenomenológica, que 
detiene la mirada normal, y de la reducción fenomenológica, que retrocede 
desde lo visto a la visión, del contenido de la visión y de la imagen al acon-
tecer de la mirada. Repetidas veces he hablado, en este contexto, de una 
epoché icónica. Sin esta decisiva maniobra de cambio de vía, la fenomeno-
logía de la imagen amenaza con terminar siendo una mera fenomenología 
de libro de estampas o de libro de arte, que se queda en lo visible, sin te-
matizar ni la visibilidad ni el carácter de la imagen mismos. 
En lo que respecta a la implementación de esta teoría de las imágenes, 
en Husserl ésta se mantiene dentro del marco, a todas luces demasiado es-
trecho, de una conciencia de la imagen. De donde resultan tres importantes 
presupuestos: 1. La conciencia de la imagen es considerada como mera 
modificación de una conciencia originaria de la percepción, puesto que, en 
último término, tanto por parte de lo que ha de ser reproducido en imagen, 
como por parte de lo que reproduce en imagen, se presupone una realidad 
sin imagen. Lo que llega a imagen, ya no tiene carácter plástico [de ima-
gen]. El objeto real —supongamos la Torre Eiffel— puedo inspeccionarlo 
también sin imagen, del mismo modo que puedo considerar como una mera 
miniatura sobre papel El caballero, la muerte y el diablo de Durero, que col-
gaba de la pared del cuarto de Husserl. Las imágenes son como islas en el 
mar de la realidad efectiva. Precisamente por eso la imagen es concebida 
con total evidencia como imagen copia. 2. La duplicidad en algo y como al-
go, en la que consiste el carácter de imagen, no se da ni en una realidad 
efectiva externa ni en una interna; no puede darse ahí en absoluto, puesto 
que el carácter de imagen no se cuenta entre los predicados reales. La se-
mejanza entre dos seres, incluso si son gemelos, no hace a uno copia del 
otro. Por eso precisamente el devenir imagen requiere de un especial ren-
dimiento de la conciencia. Dicho sencillamente, las imágenes son objetos-
                                                 
imagen?” (Cfr. Phänomene im Bild, Munich, W. Fink, 2000, p. 61). Lo más notable 
del capítulo sobre Merleau-Ponty incluído en esa obra es que “la imagen sirve a la 
mera visibilidad misma” y el estilo se convierte en “una técnica artificial de 
generación de visibilidad” (p. 76); esto podría corresponderse con las “formas de 
visibilidad” de Konrad Fiedler, pero en comparación con la ontología de la imagen 
de Merleau-Ponty se queda muy corto. 
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imagen para un sujeto donante de imágenes. 3. La invisibilidad de la ima-
gen en activo se puede superar mediante la reflexión sobre la conciencia de 
la imagen, que transmuta todos los componentes de la imagen en objetos 
temáticos. Como forma de aparición prerreflexiva, la invisibilidad es provi-
sional. 
Hasta aquí, pues, los rasgos fundamentales de esta teoría de las imáge-
nes, tal como se les presentó tanto a Merleau-Ponty como a Sartre. Ante 
ella, cada uno de estos dos fenomenólogos franceses reacciona de una ma-
nera diferente. Mientras Sartre potencia la concepción subjetiva de la ima-
gen hasta una imaginaria negación de lo real y abre una brecha entre lo re-
al y lo imaginario, entre inercia objetual y libre espontaneidad7, Merleau-
Ponty traslada lo plástico al corazón mismo del ámbito de la percepción. “Lo 
imaginario se esconde en la percepción”, se afirma en un pasaje tardío (PM 
67/84). El “Logos del mundo estético” de Husserl no se entiende ya sólo en 
el sentido de la aisthesis, sino también en el sentido de lo estético. Queda, 
sin embargo, un problema. Si se borrase por completo la diferencia icónica 
o pictórica entre lo que viene a imagen y aquello que la imagen lleva a ima-
gen, desaparecería entonces la imagen misma8. Al final sería lo mismo, que 
declarásemos todo lo real como imagen o todo lo que tiene carácter de ima-
gen [plástico] como realidad. Toda la trayectoria de éxitos de la imagen no 
podría diferenciarse de su derrota. No se trata sólo de diferenciar, sino de 
cómo lo hacemos. 
2.  Percepción, cuerpo y figura (Gestalt) 
En las dos obras primeras de Merleau-Ponty, La estructura del compor-
tamiento, de 1942, y Fenomenología de la percepción, de 1945, lo plástico 
está presente, de manera clara, como signo de la percepción, e incluso lo 
                                                 
7 Respecto al extraordinario peso de lo imaginario en Sartre, ver una monografía 
recientemente aparecida de Jens Bornemann, Der Spielraum der Imagination. 
Sartres Theorie der Imagination und ihre Bedeutung für seine phänomenologische 
Ontologie, Ästhetik und Intersubjektivitätstheorie, Hamburg, F. Meiner, 2007. 
8 Respecto a la comprensión de la diferencia icónica (G. Boehm) o pictórica (B. 
Waldenfels), ver Gottfried Boehm (ed.), Was ist ein Bild?, Munich, W. Fink, 1994, 
pp. 29-36, 238 y 245. 
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percibido es pensado por completo en tanto plástico o —como expresa el 
término central— en tanto figurativo. El hermanamiento entre fenomenolo-
gía de la percepción y teoría de la Gestalt, que Merleau-Ponty tomó de Aron 
Gurwitsch9, se acrecienta en él hasta una afinidad electiva entre fenomeno-
logía y pintura, que encuentra un cierto paralelismo en las aportaciones a la 
psicología del arte de Rudolf Arnheim y Ernst H. Gombrich. No obstante, 
queda una fisura entre la visión plástica, que se basa en un carácter de 
imagen de las cosas, y una visión en imágenes, que se lleva a cabo en el 
medio de las efigies pintadas; pero dicha fisura no se ahonda hasta el punto 
de convertirse en ruptura. Cosas e imágenes están en un intercambio cons-
tante. Los árboles que hay frente a mi ventana y las filas de árboles de las 
pinturas de Cezánne no pertenecen a dos mundos —uno, el mundo objetivo 
de las cosas reales y el otro, el mundo de las impresiones subjetivas; uno, 
el mundo de las fuerzas reales, el otro, un mundo de la bella apariencia— 
sino que pertenecen a un único mundo, que se presenta de diferentes ma-
neras, entre ellas también incluso en una figura plástica, que toca a las co-
sas como una piel, y en efigies que se desprenden de ellas. Esto significa 
que el modo de ver pictórico se remonta a la contemplación natural y que, a 
la inversa, la mirada del pintor y la del espectador de arte entran en la ex-
periencia natural, la penetran como una levadura que hace crecer la masa. 
De este modo se llega a que Swann encuentre que la Séfora de Botticelli se 
encarne en la figura de su amiga Odette, al igual que, viceversa, la Séfora 
del Antiguo Testamento adquiere los rasgos de Odette. Entre figuras plásti-
cas e imágenes elaboradas tiene lugar un dar y tomar recíproco.  
Todo esto, sin embargo, sólo es posible porque el estatus advenedizo de 
la percepción se ha transformado considerablemente como consecuencia de 
la teoría de la Gestalt y su interpretación fenomenológica. Que las cosas no 
                                                 
9 Merleau-Ponty trabó conocimiento de la Teoría de la Forma (o Gestalt) a partir de 
los primeros escritos y las lecciones parisinas del emigrante Aron Gurwitsch; 
Wolfgang Köhler, David Katz, Kurt Lewin y Max Wertheimer eran citados por él 
constantemente. Sobre el origen de una teoría de la percepción como un perceptual 
turn, ver el epílogo de Lambert Wiesing a M. Merleau-Ponty, Das Primat der Wahr-
nehmung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, que es la traducción al alemán de 
M. Merleau-Ponty, Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, 
Grenoble, Cynara, 1989. 
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nos son dadas ya hechas, sea en forma de datos sensibles atomizados o de 
totalidades moleculares, que ellas más bien se configuran en el curso de la 
experiencia y se componen con sentido, que, por lo tanto, no solamente hay 
manzanas o mesas, sino que algo aparece como manzana sobre una mesa, 
es algo que ya mostró Husserl con toda minuciosidad. Pero, al margen de 
ciertos intentos de revisión tardíos, perseveró en que nuestra experiencia 
presupone la capa básica de los datos materiales, a partir de los cuales son 
formados los objetos como de una materia prima. En caso contrario, vería 
cómo degenera la constitución de la experiencia en una pura creación que 
no trabaja sobre el suelo de la realidad, sino que lo origina. Kant ya argu-
mentó de manera similar en su refutación del idealismo. Nos las tenemos 
que ver con un hilemorfismo trascendental, que se hace notar hasta en la 
Estética, como cuando Kant, en la Crítica del juicio (§ 14), da precedencia al 
contorno formal del dibujo frente al encanto del color, que aún es retenido 
por un cierto resto terrenal. Algo parecido cabe decir respecto de la esque-
matización incolora de la experiencia. El cómo del darse, que se constituye 
en nuestra conciencia, depende siempre de un material previamente dado 
que recibe su forma como la plastilina. La teoría de la Gestalt acabó con es-
te planteamiento tradicional. No hay ninguna materia prima neutral, no hay 
nada que esté ya formado de esta o de aquella manera. La mínima diferen-
cia, sin la cual nada veríamos, ni podríamos ver siquiera, se compone de 
una figura sobre un fondo. La diferenciación posterior nos conduce a escalas 
de color y de tono, a campos táctiles, niveles de color, modelos, copias y 
formas de organización similares. Esta sintaxis perceptiva (PP 45/58) con-
tiene ya elementos importantes de una sintaxis pictórica, esto es, manchas 
de color que se extienden, líneas que buscan su camino, contrastes de color 
que producen una vibración, figuras que se superponen o se traslucen, mo-
vimientos que inquietan el campo de visión, vistas perspectivistas que se 
complementan o se desplazan unas a otras, efectos de luz y juegos de 
sombras, superficialidad, profundidad espacial, densidad de volumen y simi-
lares. Así como hay prefiguraciones de la geometría, pongamos la forma 
circunferencial de la rueda o la esfericidad del balón, de modo similar po-
demos hablar también de prefiguraciones de la pintura. El “lenguaje-cosa” 
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(langage-chose) o “pre-lenguaje” (pré-langage) que Merleau-Ponty ve ac-
tuar en el lenguaje hablante (VI 168/159), encontraría su correspondencia 
en un determinado tipo de imágenes-objeto o pre-imágenes, que se contie-
nen en la visión que ve, vidente10. El mismo Husserl se acerca a una sensi-
bilidad elemental semejante, cuando en sus Análisis sobre las síntesis pasi-
vas se retrotrae más acá del orden dado y explica: “Un fenómeno originario 
es el caos en forma de un montón de manchas en un campo visual que de 
otro modo sería uniforme” (Hua XI 134); o cuando describe, de manera 
preobjetiva, cómo durante un paseo vespertino en la cercana colina de Lo-
reto “de repente una fila de luces brilló en el valle del Rin” (Hua XI 154). En 
unas conferencias radiadas del año 1948, recientemente publicadas, en las 
que acerca a los oyentes a los motivos fundamentales de su fenomenología, 
Merleau-Ponty le imprime al pensamiento nuclear de esta revisión aisthéti-
co-estética una forma simple pero mucho más enérgica. De la misma mane-
ra que, en sentido estricto, no se pueden saber impresiones sensibles, como 
el aroma del tabaco, el sabor de las uvas, el brillo del sol o el ruido del 
tranvía, como si la relación perceptiva fuese sustituible por indicaciones de 
signos o por instrucciones de uso, tampoco puede alguien representarse los 
Nenúfares de Monet o el Carlos V de Tiziano sin ver, o haber visto, la ima-
gen, ni puede representarse el leitmotiv de Fígaro de Mozart, sin escucharlo 
o haberlo escuchado. Si hay algo equivalente a ello, sería únicamente un 
equivalente sensible-corporal, como acaso la vibración. Ni siquiera una mi-
rada al modelo neuronal de la excitación nos ofrece un sustituto de eso. 
Cuando dibuja los procesos cerebrales del espectador de arte, el neurólogo 
no ve un Cézanne. Por eso lo decisivo es que forma y materia, figura y fon-
do, aquello que se ve y se dice y el modo y manera en que se lo ve y se lo 
dice no puedan desprenderse una de otro. En esa medida, la pintura, sea o 
no figurativa, al igual que la música o la poesía, no tiene un tema externo 
(CA 55-57/61-63). 
                                                 
10 La conocida distinción de Merleau-Ponty entre parole parlante y parole parlée 
puede parangonarse posiblemente con la distinción de Max Imdahl entre visión 
vidente y visión recognoscente.  
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Pero este comienzo nos lleva aún más lejos. Si no hay un objeto de per-
cepción que podamos recibir como un producto acabado, no hay tampoco 
un sujeto de percepción que construya el mundo perceptivo con los actos 
perceptivos ni que dirija el acontecer de la percepción como un empresario. 
Donde no hay aún un algo, tampoco hay todavía un alguien. El perceptor se 
pone en movimiento con el percepto, incluso aquél tan sólo se convierte en 
perceptor en el proceso del hacerse visible. En sentido estricto, se debería 
decir: “No percibo yo, sino que se percibe (o bien, es percibido) en mí” (PP 
249/231). En todo caso este “en mí” no puede extenderse aún sin saltar a 
un punto de partida del observador, con la consecuencia de que los proce-
sos y operaciones pisan en el lugar de la experiencia y se establecen invo-
luntariamente como un subjetivismo de segundo orden. El “sí mismo” de la 
auto-organización no sería entonces sino un formulismo neutro, que se apli-
ca de manera indiferenciada al cuerpo, al cerebro, al mecanismo hormonal 
o al ecosistema. El “se” o “lo impersonal” que percibe en mí, tan sólo se 
ajustará al carácter fundamental de la percepción, si es pensado como un sí 
mismo corporal, que de maneras diversas pertenece al mundo que toma 
forma en él. La reflexión que es inherente a este ser sí mismo no es, en 
principio, un acto separado, sino una retrorreferencia de la corporalidad a sí 
misma, como ya la formulara Husserl en las Meditaciones cartesianas (Hua I 
128). De ahí resultará en Merleau-Ponty una “reflexividad de lo sensible” 
(OE 33/26). El encuentro con los pintores va de suyo. En su obra primeriza 
La estructura del comportamiento, llega a hablar Merleau-Ponty de la per-
cepción iniciadora. A la hipótesis de un animismo infantil, replica él con la 
advertencia, similar a la que ya hiciera Max Scheler11, de que no hay cosas 
neutrales, sino fisonomías. En este contexto cita la observación de Goya de 
que “en la naturaleza hay tan pocos colores, como líneas” (SC 182/236s). 
Lo que hay son figuras, contrastes de color, configuraciones, que dan a ca-
da mancha de color su impronta especial. La falta de fisonomía no es la si-
tuación elemental, sino consecuencia tardía de un empobrecimiento de la 
                                                 
11 Cfr. Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Berna, Francke, 
1966, p. 404. [El formalismo en la ética y la ética material de los valores, Madrid, 
Caparrós Editores, 2001, trad. de Hilario Rodríguez Sanz]. 
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experiencia (PP 153/148s). Las referencias a la pintura se incrementan más 
tarde. En el capítulo de la Fenomenología de la percepción dedicado a la 
sensación, encontramos una conducta del color que, como la conducta del 
azul y la conducta del rojo, va acompañada de actitudes de deslizamiento o 
de corte, de doblar y extender. Merleau-Ponty no sólo remite a estudios 
neurofisiológicos de la escuela de Kurt Goldstein, sino también a las teorías 
de los colores de Goethe y de Kandinsky. Los colores se apropian de una fi-
sonomía motora, una rítmica y un significado vital, que proporcionan a la 
pintura una infraestructura somática. Más allá de su vínculo con las cosas, 
el azul es “lo que solicita de mí una cierta manera de ver, lo que se deja 
palpar por un movimiento bien definido de mi mirada” (PP 243/226). Más 
tarde, un color, como el amarillo, se convierte en una parte total sensible, 
que sobrepasándose a sí misma funda una dimensión del mundo (VI 
271/263s). 
Las excursiones posteriores al paisaje de la pintura, que le prestan a la 
Fenomenología de la percepción un especial calado, siguen las huellas de 
Cézanne. Se repiten, además, casi literalmente algunas cosas que ya cono-
cíamos por el ensayo sobre Cézanne, escrito en 1942 y publicado en 194712. 
Suena casi como si Cézanne hubiese pintado lo que el filósofo tiene delante. 
A menudo Cézanne aparece aquí como el pintor, de forma parecida a como 
Hölderlin actúa ocasionalmente para Heidegger como el poeta. Es el pintor 
que “quería pintar el mundo, transmutarlo por completo en una vista, y 
hacer visible cómo nos afecta” (SNS 25/47). La coincidencia de visión y 
afección, de eidos y pathos, que ahí se insinúa, viene de lejos13. Para Cé-
zanne se trata de capturar el “mundo primordial”, la “naturaleza en su esta-
do originario” en su transición a la forma, y esto como un “orden espontá-
neo de las cosas percibidas” que no es aún el “orden humano de las ideas y 
                                                 
12 La datación del ensayo sobre Cézanne la tomo de una información oral de Claude 
Lefort. La interpretación de Merleau-Ponty se apoya especialmente en las anota-
ciones de Émile Bernard y de Joachim Gasquet, así como en el escrito de Paul 
Novotny “El problema de la persona Cézanne en relación con su arte”. 
13 Sobre esto, cfr. la minuciosa y paradójicamente aguda investigación de Antje 
Kapust, que ilumina muchos rincones de la teoría tradicional de la percepción, 
Berührung ohne Berührung. Ethik und Ontologie bei Merleau-Ponty und Levinas, 
Munich, Wilhelm Fink, 1999. 
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de las ciencias” (SNS 18/39). Del mismo modo, Merleau-Ponty intenta atra-
par el sentido del mundo y de la historia in statu nascendi (PP XVI/21) y se 
puede suponer que la duda de Cezánne, acerca de la posibilidad de exponer 
el mundo prehumano con los medios del mundo humano, tampoco tuvo 
consideración con él. 
Decisiva es, desde luego, la manera en que Merleau-Ponty menciona las 
artes pictóricas en sus descripciones fenomenológicas. Si la idea de una 
imagen, o de una pieza musical, no puede encontrarse de otro modo que en 
el despliegue mismo de los colores y los sonidos, entonces el cuerpo, que 
como “nudo de significaciones vivientes” imprime un estilo de conducta 
propio, puede compararse con la obra de arte (PP 176s/167s). Desde ahí 
tan sólo hay un pequeño paso hasta el “milagro de la expresión”, que con-
siste en que el cuerpo encarna lo que sus intenciones significan, sin que de-
trás aparezca la instancia separada de un espíritu, un alma o una conciencia 
dadora de sentido. Esta encarnación corporal alcanza a las cosas con las 
que tratamos corporalmente. En la medida en que equilibra las cosas y ma-
tiza los colores, Cézanne se propone pintar del natural (sur nature) aquel 
“mantel” de Balzac, “blanco como la nieve recién caída, sobre la que se al-
zaban simétricamente los servicios, coronados de rubios panecillos” (PP 
230/214; SNS 21/42s). De este modo, la naturaleza actúa, no como un 
modelo terminado, sino como un movimiento viviente que se continúa en el 
ojo y en la mano del pintor. 
En las técnicas pictóricas, en las que la pintura de Cézanne es verdade-
ramente rica, se llega a un ejercitarse de la visión que se aventura en lo vi-
sible. Se trata de una variante pictórica de la reducción fenomenológica, cu-
yas exigencias eran precisamente la cuestión. Esta reducción es cualquier 
cosa menos una operación formal. Se retrotrae desde lo visto a la visión, 
desde el contenido de lo visible al acontecer del volverse visible que en-
cuentra su expresión en el hacer visible. Todo esto concierne también a la 
dimensión de la profundidad, a la que Merleau-Ponty atribuye especial inte-
rés, puesto que aquí la existencia de quien percibe y la del pintor entran 
inmediatamente en el espectáculo (cfr. PP 300s/274-276). Lo que la teoría 
de la Gestalt se esfuerza en explicar, se lo debe la pintura a su “confianza 
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con los fenómenos”. Ésta descubre lo que, antes de la perspectiva geomé-
trica y la fotográfica, ofrece ya una perspectiva vivida. De este modo la cir-
cunferencia de un plato contemplada desde un lado no aparece como una 
elipse, más bien oscila alrededor de una elipse, sin llegar a serlo. Hablar de 
una deformación de la perspectiva significa aplicar un esquema adecuado al 
habitual ojo de la cámara, pero no al ojo corporal14. La mirada descubre 
cómo un plato se inclina hacia un lado y no se sorprende cuando el friso que 
aparece a derecha e izquierda de la retratada Madame Cézanne, no conti-
núa en línea recta, como si la mirada siguiese una mira sin cambiar el ángu-
lo de visión. 
Al final, el fenomenólogo que, con Francis Ponge, toma partido por las 
cosas15 también encuentra en Cézanne un aliado (PP 368s/332s). La unidad 
y consistencia de las cosas no consiste en un substrato fijo que subyaga a 
todas las propiedades de la cosa, sino en un acento singular, único, en un 
simbolismo que se comunica a todos los aspectos de la cosa, como la fragi-
lidad, rigidez y transparencia de un vaso. “Si un enfermo ve al diablo, ve 
también su olor, sus llamas y su humo, puesto que la unidad significativa 
diablo es esa esencia acre, sulfurosa y ardiente”. Algo parecido tiene en 
mente Cézanne cuando él mismo busca capturar en imágenes incluso el olor 
de un paisaje. Merleau-Ponty cita a Hedwig Conrad-Martius, una fenomenó-
                                                 
14 A este respecto se ha de señalar, en efecto, que también el ojo de la cámara es 
capaz de un extrañamiento artificial, de tal modo que —como en Gerhard Richter— 
los efectos fotográficos y pictóricos se refuerzan recíprocamente y el propio arte de 
la fotografía —como en su tiempo el de los impresionistas— adquiere cualidades 
pictóricas. La observación de Merleau-Ponty se limita al realismo fotográfico. Desde 
luego en su artículo sobre el cine, pone los descubrimientos del arte cinemato-
gráfico expresamente al lado de los de la pintura. “El sentido de la película está 
incorporado a su ritmo, como el sentido de un gesto es inmediatamente legible en 
ese gesto, y la película no quiere decir nada más que ella misma”. (SNS, 73 / trad. 
cast., 103). 
15 Cfr. Francis Ponge Le Parti pris des choses (original francés, 1942; De parte de 
las cosas, Caracas, Monte Ávila / Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, 
1971, trad. de Alfredo Silva Estrada; y una edición bilingüe, con el título Tomar 
partido por las cosas, en La soñadora materia, edición de Miguel Casado, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007, que incluye también La rabia de la 
expresión y La fábrica del prado); Merleau-Ponty lo cita en Causeries, las 
conferencias radiadas de 1948 (CA, 29s / trad. cast. 31-33). 
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loga de la primera generación, que habla en su ontología de la naturaleza, 
de una “automanifestación” del objeto: un color es como el “desprenderse 
de la cosa respecto de sí misma”. Se insinúa ya aquí la mirada que es ini-
ciada por las cosas. No se salta una impunemente estas rigorosas descrip-
ciones primeras de la experiencia del sentido. 
La familiaridad de las cosas da paso a un extrañamiento tan pronto co-
mo interrumpimos el trato con ellas y les deparamos una atención desinte-
resada, verdaderamente metafísica, una atención que no permite que el ser 
real de las cosas quede absorbido por su significación cultural (cfr. PP 372-
374/335-338). “Así pues, [la cosa] se muestra hostil y extraña, deja de ser 
nuestro interlocutor, para convertirse en un Otro decididamente silencioso, 
un Sí mismo que se nos sustrae como la intimidad de una conciencia extra-
ña”. La “comunicación perceptiva” se aproxima a la comunicación inter-
humana, en la medida en que, aquí como allí, un momento de extrañeza in-
terrumpe el contacto directo. Una vez más, la pintura de Cézanne se revela 
instructiva, en tanto en cuanto permite que la fisonomía de las cosas, igual 
que la de los rostros, ascienda a partir de los colores, con el bien conocido 
efecto de que sus retratos adquieren los rasgos de un bodegón. “Su pintura 
es un intento de ganar la fisonomía de una cosa o de un rostro mediante la 
restitución integral de su configuración sensible”. A partir de ahí se origina, 
como apunta Novotny, el estilo característico de los paisajes de Cézanne, 
como el de “un mundo previo en el que aún no hubiese seres humanos”. 
Pero, este mundo previo, como el pre-yo husserliano, no pertenece una his-
toria anterior pasada, pertenece a este mundo nuestro en el que nunca nos 
encontraremos del todo en casa. Esta realidad nos recuerda lejanamente a 
lo real en Lacan, que atraviesa todas las imaginaciones y simbolismos. Por 
ello será cuestionada una personificación parcial de lo extraño que corra por 
cuenta de la extrañeza de las cosas. En cualquier caso, la radicalidad de la 
extrañeza se debilita si la cosa es concebida como “núcleo de la realidad” y 
como “plenitud irrebasable”. La concepción tardía de un être brut y un être 
sauvage se expresa ya en otro lenguaje. No obstante, igualmente decidido 
es el rechazo a separar dibujo y color y a enfrentar al uno con el otro. La 
forma alcanza su plenitud en la riqueza del color y no cercándolo. Así se lle-
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ga a que, para Cézanne, cada pincelada contiene “el aire, la luz, el objeto, 
la superficie, el carácter, el dibujo, el estilo”. En cada percepción todo forma 
la materia misma, como corresponde a la visión de la teoría de la Gestalt. 
En cualquier caso, a la imagen, en el sentido del tableau [cuadro], se le 
concede exclusivamente un modo de ser debilitado; en ella se encarna, 
ciertamente, un mundo en pequeño, aunque sin alcanzar la solidez de las 
cosas. A diferencia de lo que ocurre con las cosas, en las que el sentido de-
pende de la existencia, en la elaboración de la imagen se presupone el sen-
tido de la existencia. Resuena en ello, no sólo la clasificación husserliana de 
la experiencia de la imagen como una modificación de la percepción, sino 
también la tosca contraposición de Sartre entre lo real y lo imaginario, que 
lleva a prescribirle a la image, en el sentido de la representación como ima-
gen, una “pobreza esencial”16. Aquí se hace notar el estatus insuficiente-
mente aclarado tanto del sujeto que percibe como del que pinta. El verde 
resplandeciente de un jarrón de Cézanne, en el que la cerámica se hace 
presente en toda su materialidad, no se corresponde, en última instancia, 
con el verde del paisaje percibido, que se abre a la infinitud abierta del 
mundo natural (PP 380/343). 
3.  Expresión, estructura y estilo 
A comienzos de los años cincuenta, Merleau-Ponty toma un nuevo im-
pulso. La pintura se encuentra en el punto central, junto con la literatura, 
en La prosa del mundo, escrito que quedó en estado fragmentario y que 
tiene su origen por esa época —aunque no sale a la luz hasta 1969 de ma-
nera póstuma—, así como en el artículo dedicado a Sartre “El lenguaje indi-
recto y las voces del silencio”, un extracto del mencionado escrito, que apa-
rece en 1952 y será incorporado más tarde al volumen Signes. Lo decisivo 
es, por una parte, la obstinada recepción del estructuralismo lingüístico de 
Ferdinand de Saussure, y por otra, la confrontación con la estética de André 
Malraux, fundada en la historia de la cultura. El motivo dominante ahora es 
el de la expresión creativa, que toma de Malraux, pero reinterpretándolo. 
                                                 
16 Cfr. L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 20. [Lo imaginario, Buenos Aires, 
Losada, 1976]. 
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Mientras que Malraux traza una clara cesura entre un arte clásico, que se 
compromete a la reproducción objetiva, cada vez más perfecta, de un mun-
do dado por naturaleza, y un arte moderno, que se abandona a la subjetivi-
dad de una expresión individual, Merleau-Ponty insiste en que la pintura fue 
creativa desde siempre y en que el espejismo de un mundo acabado se 
muestra ya desde siempre como cuestionable. 
La creatividad de la expresión no es nada nuevo para Merleau-Ponty. Ya 
la Fenomenología de la percepción contiene un largo capítulo sobre la ex-
presión corporal, que, sin embargo, queda reducido en gran parte al len-
guaje. La consideración renovada del “lenguaje mudo” de la pintura significa 
algo más que una mera ampliación, pues se producen nuevos acentos. En 
general, creatividad de la expresión significa una transmutación (transmuta-
tion), la migración de un sentido disperso en la experiencia a un nuevo 
cuerpo, en el que encuentra su significación expresa (PM 67/84). La parado-
ja de la expresión responde a una traducción sin texto original previo; lo 
que encuentra expresión no se puede atrapar en ninguna otra parte que en 
la propia actividad de expresión. De este modo, la propia percepción es ya 
expresión, pero para mostrar esto no es necesaria una “tercera filosofía” 
que se mueva entre la expresión “natural” y la cultural (RC 14 y 21/111 y 
117)17. Puesto que ninguna actividad expresiva comienza en el punto cero 
de una primera palabra, toda transmutación significa una deformación de 
los sistemas de expresión existentes, una déformation cohérente, como se 
la denomina enlazando con Malraux y los formalistas rusos (PM 83-90/98-
106). A partir del desorden se origina un nuevo sistema de equivalencias, 
comparable a un sistema de fonemas (VI 265/257). Se construye así un es-
tilo que le da impronta a un mundo. Esto concierne tanto a las artes litera-
rias como a las artes plásticas. Al igual que las artes plásticas se apoyaron 
primero en los procesos de configuración de la percepción, del mismo modo 
se apoyan ahora en los procesos de expresión. 
Con esto, sin embargo, nada se ha hecho. El carácter creativo de la per-
cepción pertenece a las presuposiciones de todas las teorías de la percep-
                                                 
17 Sobre esto, cfr. del autor Deutsch-Französische Gendankengänge, Capítulo 7. 
“Das Paradox des Ausdrucks” [“La paradoja de la expresión”]. 
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ción que se toman en serio la contingencia del orden del mundo. Así, ya en 
la Fenomenología de la percepción distingue Merleau-Ponty entre una forma 
primaria de percepción y de atención, que descubre lo nuevo, y una forma 
secundaria, que redescubre lo conocido (cfr. PP 53s/65). Pero la transfor-
mación de la percepción en imagen, que responde no sólo a la transforma-
ción en lenguaje sino también a la transformación en escritura, conduce a 
una intensificación de la experiencia. “La expresión pictórica asume aquella 
configuración del mundo que ha comenzado en la experiencia y la excede” 
(PM 86/101). Lo mismo puede decirse del estilo, pues “ya la percepción es-
tiliza”. Así, una mujer que pasa representa algo más que un contorno cor-
póreo, que un maniquí coloreado, es, como nota Malraux, una “expresión 
individual, sentimental, sexual” (PM 83s/99). 
Cabe preguntarse en qué consiste ese asumir y exceder la percepción. 
Si pensamos en una superación, no se la puede entender, por cierto, como 
un progresivo enriquecimiento, pues lo mismo que el dar imagen en la pin-
tura no puede recuperar sus inicios tampoco el dar forma en la percepción; 
incluso por eso mismo no puede aquella prescindir por completo de repeti-
ciones. Tomemos un ejemplo. Sobre Las lavanderas de Renoir, se manifies-
ta Malraux como sigue: “El azul del mar se había convertido en el del arroyo 
de Las lavanderas... Su mirada era menos un determinado modo de con-
templar el mar que la elaboración secreta de un mundo, al que precisamen-
te pertenecía ese azul profundo que él elevaba hasta la inmensidad.” (PM 
88/103). La sublimación del azul cotidiano presupone una cierta medida de 
continuidad. Así se dice en el párrafo siguiente: el mundo de la pintura es 
“el mismo mundo que ve el pintor, un mundo que habla su propio lenguaje, 
pero liberado de aquel peso anónimo que lo mantiene retenido y abandona-
do a la ambigüedad”. Esto vale también para la así llamada pintura abstrac-
ta, cuyas imágenes, como todas las imágenes, son imágenes de algo, lo 
mismo que cada discurso, como lógos tinós, es discurso de algo, lo que no 
quiere decir, desde luego, que ese algo esté ya ahí de antemano. El mundo 
de la percepción y el mundo de la pintura se comportan uno respecto a otro 
como la prosa y la poesía, que hablan el mismo idioma, pero cada uno a su 
manera. El ver productivo es un ver, pero precisamente como un ver de 
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otra manera18. Esto también vale para el amarillo lleno de espanto del cielo 
del Gólgota, o para los cuervos negros sobre el campo de grano. Las esen-
cias pintadas en las que cristaliza la experiencia siguen las advertencias de 
una “lógica alusiva del mundo” (PM 91/107), que está tan lejos del caos 
como de la infrangibilidad de un mundo terminado. 
La continuidad, sin embargo, tiene sus límites. La visión figurativa y la 
visión en imágenes no se convierten una en otra sin solución de continui-
dad, como si las esforzadas tareas de las lavanderas coincidiesen con las 
preocupaciones del pintor. Entretanto, la imagen transmutada, que no per-
tenece ni a un mundo ni al otro, se desplaza y, precisamente por eso, la 
imagen que actúa pictóricamente permanece tan invisible para el pintor 
como lo está para quien percibe, la figura que actúa. “El pintor no es más 
capaz de ver sus propios cuadros de lo que el escritor lo es de leerse a sí 
mismo” (PM 80/96). ¿Cómo no recordar aquí las Memorias de ciego, de De-
rrida, aparecidas una década más tarde?19. Así pues, cuando espectador y 
pintor, pintor y espectador, pertenecen a un único mundo, es tan sólo en la 
medida en que la imagen pintada —al igual que el cuerpo en Husserl— ac-
túa como lugar de transbordo, en el que el miedo se transmuta en un color 
amarillo y éste se transmuta a su vez en miedo, pero tan sólo como una pa-
sión que ha encontrado en la pintura su expresión indirecta. 
Con un atrevido, tremendamente atrevido, impulso, se podría trasladar, 
en definitiva, la totalidad de la pintura, desde las primeras representaciones 
de animales de la pintura rupestre hasta la modernidad experimental, a un 
único “diálogo de la pintura”, al que unifica una “mutua pertenencia frater-
nal” (PM 101/115). Así se defiende Merleau-Ponty, decididamente, de la po-
                                                 
18 Cfr. del autor Sinnesschwellen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, capítulo 7: 
“Anderssehen”. 
19 Se encuentra aquí uno de los muy pocos lugares en que Derrida hace referencia 
a Merleau-Ponty y, más concretamente, a su teoría de una radical invisibilidad, que 
introduce, con una impercepción en la percepción un punto ciego de la conciencia. 
Memoires d’aveugle, Paris, RMN, 1990, p. 56s/ trad. alemana: Aufzeichnungen 
eines Blinden,  Munich, W. Fink, 1997, p. XXX (trad. de A. Knop y M. Wetzel). La 
tesis de que cada percepción implica una imperception relativa y de que toda 
conciencia perceptiva es “indirecta” se encuentra ya en el Curso de 1952-1953 
sobre “El mundo sensible y el mundo de la expresión” (RC, 12 / trad. cast., 111). 
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sibilidad de que las obras de arte queden absorbidas por una “pintura se-
cundaria” o un “discurso secundario”, en suma, por “lo que se entiende en 
general por cultura” (SNS 24/46) y, de ese modo, se previene Merleau-
Ponty del museo imaginario de Malraux con un oportuno escepticismo. Que-
dan todavía, no obstante, una serie de preguntas que ya se refieren a las 
fuerzas impulsoras del acontecimiento expresivo universal. No sólo en el 
tratamiento de la percepción, sino también en la expresión creadora, nos 
tropezamos una y otra vez con llamamientos, requerimientos y pretensio-
nes a los que tiene que responder tanto el pintor como quien percibe. Más 
allá de toda comprensión y todo entendimiento, hay algo que decir y algo 
que hacer20. Una simplificación histórico-cultural o científico-cultural de la 
fenomenología de Merleau-Ponty tropieza, por consiguiente, con límites cla-
ros. Además, el estatus incierto del sujeto y la historia es un obstáculo para 
tomar una opción decidida. Ésta puede ser la razón por la que el autor dejó 
La prosa del mundo a medio terminar. 
4.  Visión y mirada en el horizonte del Ser 
Los últimos escritos de Merleau-Ponty, es decir, el ensayo redactado en 
Le Tholonet y aparecido el año de su muerte, El ojo y el espíritu, junto con 
la gran obra póstuma fragmentaria, Lo visible y lo invisible, hablan, una vez 
más, otro lenguaje, un lenguaje ontológico. El trasfondo de la pintura lo 
forma ahora un acontecer del hacerse visible, una visión, en la que el mudo 
Ser revela su propio sentido. Aparte de la alusión a Arthur Rimbaud, autor 
de las Cartas del vidente, es manifiesta la cercanía a Heidegger, también en 
el mencionado ensayo, por más que su nombre no aparezca. Del campo de 
la pintura, el testigo principal es, sobre todo, Paul Klee, de quien proviene la 
conocida afirmación “El arte no reproduce lo visible, hace visible” y cuyo 
epitafio reza “De este lado no podréis atraparme”. La pintura persiste conti-
nuadamente en el umbral de lo invisible. El modo de pintar de Klee repre-
senta una “pintura indirecta” (OE 75/56). Esta posibilidad resuena ya en el 
                                                 
20 Cfr. del autor Idiome des Denkens. Deutsch-Französische Gedankengänge II, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, Capítulo 5: “Responsivität des Leibes”, donde 
se encuentran cantidad de pruebas particulares. 
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título de un escrito temprano en el que se habla de un “lenguaje indirecto” y 
se corresponde, del mismo modo, con el esbozo de una “ontología indire-
cta”, con el que Merleau-Ponty se distancia de una “ontología directa” al es-
tilo del último Heidegger21. Este giro ontológico, que respalda al giro icónico 
y pictórico, no se ha de entender en el sentido de añadir una nueva discipli-
na, sino como un viraje hacia un nuevo modo de ver y de pensar. Éste no 
se detiene en el hecho de que hay imágenes y, como hemos experimentado 
entretanto, una marea de imágenes; sino que, como consecuencia de una 
“génesis de lo visible” (idem), avanza hacia una génesis de las imágenes, 
fiel a aquella “genealogía del Ser” que ya se anunciaba en la Fenomenología 
de la percepción (cfr. PP 67/75). La imagen recibe su potencia no sólo de 
las figuras de la percepción y de la creatividad de la expresión, sino de un 
Ser-imagen que se ha de leer en ambas direcciones: como ser en imágenes 
y como carácter icónico del Ser. De este modo, lo “fundamental de la pintu-
ra” gana una significación metafísica (OE 15 y 61/13 y 47). La pintura tiene 
que ver, como ya se muestra en las tentativas pictóricas de Cézanne, con el 
Ser mismo, un Ser eminente, que desde luego sólo se abre al ser humano, 
pero al mismo tiempo sobrepasa sus propias posibilidades de expresión. La 
extrañeza del mundo, que Cézanne se propone como tema, crece hasta 
convertirse en extrañeza y lejanía del Ser. Lo visible encuentra su doble en 
un invisible “que lo hace presente como una cierta ausencia” (OE 85/63). 
Esto significa que la ontogénesis de la pintura provoca una suerte de onto-
logía pictórica. Si el vínculo entre Ser e imagen no se lleva a cabo de modo 
fenoménico, estas sendas de pensamiento terminan inevitablemente, sin 
embargo, en una exaltación especulativa. 
Entendemos la visión, que toma ahora el lugar central, como un aconte-
cer del hacerse visible y el hacer visible, en el que la pintura participa de 
manera intensiva. Pero, ¿cómo venimos a parar desde el carácter de visible 
al carácter de imagen? Un punto de anclaje de la interpretación ontológica 
es el cuerpo en todas sus facetas22. En palabras de Valéry: “El pintor aporta 
su cuerpo”, sólo así transmuta el mundo en pintura. Merleau-Ponty no se 
                                                 
21 Cfr. VI, 233 / trad. cast., 221; RC, 156 / trad. cast., 215. 
22 Cfr. para lo que sigue, el epígrafe de introducción: OE, 16-35/ trad. cast., 15-28. 
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avergüenza de aplicar en este contexto el término transubstanciación, cono-
cido por la doctrina católica de la eucaristía. La transmutación de la que 
aquí se trata significa algo más que una interpretación simbólica de realida-
des sensibles. De forma similar, ya se entendía hace tiempo la sensación 
como una suerte de comunión corporal-sensible, cuya encarnación va más 
allá de una mera asignación de significado (PP 245/227s). 
Pero, ¿por qué desempeña precisamente el cuerpo este papel decisivo? 
La respuesta que se desarrollará in extenso en Lo visible y lo invisible, dice 
así: porque el cuerpo es, a un tiempo, el que ve y visible, al mismo tiempo 
tocante y tocado, el que se mueve y lo movido. No hay todavía aquí un su-
jeto que conciba al cuerpo como cuerpo propio y como objeto corpóreo ex-
traño, que dirija hacia él sus intenciones, que lo nombre; más bien, el que 
ve y el que es visto coinciden. Pues si cuerpo que ve y cuerpo visto fuesen 
totalmente uno, como alma y cuerpo en Spinoza, entonces la fisura de la 
que nace el ver viviente estaría ya completamente cerrada por principio. En 
vez de eso, Merleau-Ponty habla de un entrecruzamiento que ya es conoci-
do, por la obra ontológica tardía, como quiasma, quiasmo, entrelazamiento 
o reduplicación23. En sentido estricto, esto no quiere decir que dos entida-
des sean parcialmente idénticas como círculos que se intersecan, sino que 
movimientos de distinto tipo se encuentran en un lugar común o se cruzan, 
más exactamente, que forman un lugar común. El cruce mismo no se puede 
localizar nuevamente, como la glándula pineal cartesiana, que, como parte 
de la naturaleza, pierde su papel mediador. Expresiones como descubri-
miento y no-descubrimiento, coincidencia y no-coincidencia, tan sólo pue-
den ser referidas en sentido propio a lo visto, a algo, que parcial o poten-
cialmente es visible, no al hecho de que se hace visible, pues ver y ser visto 
pertenecen a dos dimensiones distintas, como decir y ser dicho. 
                                                 
23 Dejo fuera de consideración la cuestión de si “la reversibilidad entre el que ve y 
lo visible, el tocante y lo tocado” (VI, 194/trad. cast., 183) hace justicia por 
completo a la extrañeza del propio cuerpo y los aspectos en un cuerpo extraño; y 
me remito a mis reflexiones sobre “la experiencia corporal entre mismidad y 
otredad”, en Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2006. 
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Cuando el acontecimiento de ver se hace visible, lo hace sólo indirecta-
mente, esto es, en el espejo, sea una superficie reflectora, un aparato re-
flector o en la mirada ajena. Vemos la mirada en el espejo, que actúa en 
esto como un tercero mediador. Se repite aquí la autorreduplicación del 
cuerpo. La mirada que sale del espejo no es idéntica con el ojo visto, lo 
mismo que no es igual que si se ven los ojos del otro o se mira al otro a los 
ojos. Puesto que Merleau-Ponty parte de una textura de lo visible, que él 
denomina carne (chair), este tejido muestra desgarrones que no se pueden 
remendar como la media rasgada de Hegel. El punto ciego del campo visual 
encuentra su correspondencia en un fallo del tejido. Si hay un camino que 
conduzca ahora desde la visibilidad que ve y desde la visión visible del 
cuerpo hasta la imagen, éste se abrirá en el sitio en que la imagen salta en 
la brecha. Habría que considerar, pues, al espejo como imagen prototípica. 
En verdad éste no es la causa de que el hacerse visible coincida con el 
hacerse imagen, pero sí que se cuida bien de que se lleve a cabo en el 
hacerse imagen. La diferencia icónica o pictórica no desaparece con ello, 
pues quien se ve reflejado en la imagen, no ve ni un objeto ni una imagen. 
Así responde Merleau-Ponty a la pregunta por el dónde se encuentra la ima-
gen, el cuadro que yo contemplo: “...no lo miro como se mira una cosa, no 
lo fijo en su lugar; mi mirada vaga por él como por los nimbos del Ser24; 
veo conforme a él, o con él, más que verlo a él” (OE 23/19). Este conforme 
a o con, en el que la visión husserliana sobre la imagen ha dejado sus hue-
llas, apunta a una esfera intermedia mediadora, a la que tendremos que 
volver al final. 
Merleau-Ponty no se queda parado, sin embargo, en la autorreduplica-
ción corporal. Mi cuerpo, en tanto que no sólo ve sino que también es visto, 
pertenece a las cosas visibles, que forman una prolongación del cuerpo25 y 
                                                 
24 En francés, “les nimbes de l’Etre”. ‘Nimbo’, emparentado con ‘niebla’, designa el 
velo nebuloso en el que los antiguos dioses aparecían en el Tierra. La ‘gloria’ que 
aparece en la traducción alemana me parece excesiva, por su proximidad con el 
‘halo de santidad’ de los santos. Ya Husserl habla, de manera totalmente prosaica, 
de “nebulosos”, es decir, horizontes de percepción nunca determinables por 
completo (Ideen I, Hua III, p. 59/trad. cast., p. 65). 
25 Como es sabido, ésta es una vieja definición de instrumento. 
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se graban en la carne del cuerpo. Carne, chair, responde aquí a una textura 
ininterrumpida que ocasiona que nuestro cuerpo y las cosas se inserten en 
un único tejido del mundo (tissu du monde). Merleau-Ponty llega a esta 
opinión mediante una voltereta sorprendente. Si nuestro cuerpo es al mis-
mo tiempo el que ve y visible, ¿por qué las cosas, como anexo del cuerpo, 
no pueden ser también, a la inversa, visibles y veyentes? Lo que es correcto 
para el cuerpo, parece para las cosas. Con ello llegamos a una reversión de 
la mirada, un renversement, como se puede extraer de los testimonios de 
cierto pintor. Así Max Ernst, en referencia a Rimbaud, prescribe al pintor la 
tarea de “comprender y mostrar lo que en él se ve”; y con Paul Klee se 
puede hablar del sentimiento de que las cosas, acaso los árboles del bos-
que, me miran (me regardent) (OE 31/25; cfr. también VI 183/173). Al hilo 
de este narcisismo visual, acción y pasión juegan una con otra. Lo que ve y 
lo visto cambian sus papeles en una suerte de “inspiración y espiración del 
Ser” tal, “que no se sabe quién ve y quién es visto, quién pinta y quién es 
pintado”. A este respecto, Merleau-Ponty piensa en las posibilidades extre-
mas de una seducción, un cautiverio y una alienación de la mirada, en una 
fascinación, en la que la iniciativa realmente “emigra” y se transmite a la 
pieza expuesta. Y si el que ve agota por completo sus fuerzas y se transmu-
ta en lo visto, entonces tampoco lo visto sería ya lo que ve; el cambio de 
papeles tropieza con sus límites internos. Como en un columpio, el vaivén 
llegaría a un equilibrio cuando el ver y el ser visto se escindiesen, como en 
la dicotomía de Descartes entre res cogitans y res extensa.  
Ahora es, sin embargo, cuando comienzan las preguntas. Qué se quiere 
decir cuando decimos “Las cosas me miran” o, dicho a la manera de Di-
di-Huberman, “Lo que vemos, lo que nos mira”.26 Con seguridad no quiere 
                                                 
26 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, 
Manantial, 1997. Orig.: Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les 
Editions du Minuit, 1992. Esta investigación está completamente centrada en la 
escisión del ver entre lo visto y la vista, entre ojo y mirada, como Lacan la 
desarrolló en el Seminario IX, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, con una constante mirada de soslayo a 
Merleau-Ponty. Remitimos también a una investigación más reciente de Kathrin 
Busch, Geschicktes Geben. Aporien der Gabe bei Jacques Derrida, Munich, W. Fink, 
2004. En el capítulo “Gabe der Sichtbarkeit” expone la autora los temas de la 
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decir que el tradicional sujeto de la visión cambie de lado, o que las cosas 
se animen y asuman sus propios papeles, como en un moderno panóptico o 
en una forma arcaica de magia27. Paráfrasis tan simples como “When [...] 
that visible which is the body sees itself, it is the visible world which is 
seeing itself” [“cuando (...) ese visible que es el cuerpo, ve él mismo, es el 
mundo visible el que se ve a sí mismo”], sólo se las puede permitir, en sen-
tido estricto, un hegeliano, para quien la sustancia es sujeto y la naturaleza, 
espíritu exteriorizado, de tal modo que una enigmática identidad de fondo 
mantiene unido lo separado28. Considerado desde el punto de vista de la 
experiencia, ‘vista’ significa que algo llega, que algo nos sale al encuentro. 
Una vista, en tanto que llegada, es un acontecimiento visual que nos afecta, 
nos toca, nos contagia. Su carácter indispensable se muestra en el hecho de 
que siempre partimos de un acontecimiento semejante, cuando pregunta-
mos, qué vemos, quién ve y qué significa ese ver. La mencionada fascina-
ción significa, igual que el shock, sólo una forma acrecentada de experien-
cia, en la que lo visto nos subyuga. Las citadas declaraciones del pintor se-
rían cosa de mera psicología del arte, si su acción de pintar no partiese ella 
misma de la vista de las cosas. Esto no significa que la pintura tenga como 
objeto la vista, como si pintase un rostro, sino que se realiza en la vista de 
las cosas. El pintor lograría, entonces, llevar a imagen experiencias, al igual 
que el hablar y el escribir llevan a expresión experiencias. La ya menciona-
                                                 
mirada, la imagen y la alteridad visual en un amplio frente, en el que junto a 
Merleau-Ponty introduce sobre todo a Derrida, Heidegger, Lacan y Sartre.  
27 Ernst H. Gombrich fundamenta el sentimiento inquietante de que las imágenes 
nos miran, en una magia que sobrevive subterráneamente. Cfr. Arte e ilusión. 
Estudio sobre la psicología de la representación pictórica,  Barcelona, Gustavo Gili, 
19822, pp. 107-111. 
28 Cfr. el comentario, comprensivo en exceso, de estos pasajes, en Gary B. Madison 
(The Phenomenology of Merleau-Ponty, Ohio, Ohio University Press, 1973, p. 99). 
En el mismo pasaje se dice: “Vision takes place among things, and here there is a 
single flesh which, paradoxically, is subject and object” [La visión tiene lugar entre 
las cosas y hay aquí una carne singular que, paradójicamente, es sujeto y objeto]. 
La paradoja desaparece cuando se cambian los papeles de quien ve y de quien es 
visto se cambian, o se igualan. También explicaciones vagas, como que en la 
medida que el cuerpo es veyente y visible, “pertenece a la naturaleza, regresa a 
ella, porque de ella procede” (G. Boehm, Was ist ein Bild, p. 20), plantean más 
problemas de los que solucionan. 
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da paradoja de la expresión, como traducción sin texto original, podría 
transformarse en un pintar sin imagen original. Algo llega a imagen sin que 
se lo pueda agarrar de otro modo que en imagen. Algo completamente dis-
tinto correspondería a una forma secundaria de pintura que reproduce lo 
que ya conocemos. La mencionada inspiración se comprende, en conse-
cuencia, no como un dicho de otro mundo, sino como un aliento que vivifica 
el ojo y el oído y sólo aflora en la espiración. Cuando Merleau-Ponty se re-
fiere a un acontecer en el que no se puede decir quién ve y pinta y quién es 
visto y pintado, esto no significa que nadie vea ni pinte. La muerte del suje-
to pertenece a la mitología. 
No obstante, la vista con la que se eleva nuestra visión se expresa en 
una variedad de formas icónicas. Así, hay una vista de las cosas, que invi-
tan al disfrute o al uso. Hay, además, una vista de escenas que animan a la 
participación, y una vista de espacios y paisajes que nos requieren para en-
trar y pasear, o encerrarse29. Hay, finalmente, una vista de animales y per-
sonas que, unas veces se absorben en sí mismos y nos incitan a contem-
plar, otras salen de la imagen y pueden devolvernos la mirada o intimidar-
nos. Un bodegón barroco, como el estrasburgués Grande Vanité de Sebas-
tián Stoskopff, presenta toda una lista de invitaciones. Encontramos ahí, en 
abigarrada mezcla, una hoja de dibujo con una figura, una calavera, un león 
saltando como una constelación sobre una bola del mundo, la espada y el 
arnés de un noble ausente, lomos de libros y partituras abiertas cerca de 
una mandolina, un armarito empotrado, abierto, copas relucientes y otras 
cosas más. La inscripción simbólica que declara vano todo lo perecedero no 
puede por menos que atizar antes el brillo de lo perecedero. Sólo la mirada, 
que queda colgada de la vista de las cosas, puede sucumbir a la seducción. 
Conducción de la mirada y seducción de la mirada no pueden separarse. La 
vista ofrece, por tanto, toda una escala de visibilidades. Y esto no sólo es 
cierto de la pintura figurativa, sino también, en menor medida, de una pin-
tura como el arte minimalista en el que se centra la mencionada investiga-
                                                 
29 Cfr. a este respecto la enérgica interpretación del motivo de la puerta en Didi-
Huberman, op. cit., capítulo final. 
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ción de Didi-Huberman. El dicho de que las “cosas” nos miran hay que to-
marlo cum grano salis. 
En el Palacio Rohan de Estrasburgo se encuentra un letrero con una cita 
de Roger de Piles, de su Course de peinture par principes, de 1676: “La ve-
ritable peinture doit appeler son spectateur...et le spectateur, surpris, doit 
aller à elle comme pour entrer en conversation”.  [La verdadera pintura de-
be apelar a su espectador...y el espectador, sorprendido, debe ir hacia ella 
como para entrar en conversación]. Con ello venimos a parar a una comuni-
cación entre productor y receptor, en la que la hermenéutica produce sus 
ondulaciones de lenguaje. Pero no debemos pasar por alto que la llamada 
de la imagen y la sorpresa ocurren a este lado del umbral de la comunica-
ción y no se pueden intercambiar como las posiciones en el diálogo. Una 
contra-sorpresa no sería una respuesta. Hay que tener en cuenta que Mer-
leau-Ponty no deriva la vista de las cosas, junto con el entrecruzamiento de 
ver y ser visto, del intercambio de miradas en el que alguien nos mira como 
en su correspondiente retrato. Se guarda Merleau-Ponty de personalizar 
simplemente el acontecimiento de la vista. Lo cual no excluye que la mirada 
intercambiada desempeñe un papel propio en las exploraciones tardías de lo 
visible y lo invisible, pero no se deja inocular sin más la mirada del pintor. 
En la mirada intercambiada, el acontecer de la mirada se divide en una mi-
rada propia y una mirada ajena y, de tal modo, además, que ambas mira-
das se circunscriben sin convergir hacia un tercero. A esto pertenece el sen-
tirse mirado. En contraposición al punto de vista, que nos garantiza una co-
sa, la vista ajena presupone a un alguien que se refiere a mí y no solamen-
te algo que me importa. Lacan y, después que él, Didi-Huberman juegan 
con el doble sentido de la locución me regarde, que puede ser entendido 
como ‘me miran’ o como ‘me importa’. Esto nos tienta a imputarle a la ima-
gen una forma enfática de alteridad, como si la imagen misma fuese una 
especie de rostro, visage. La mosca de Pascal, que me molesta mientras re-
flexiono, me importa, pero no me mira, lo mismo que el lápiz sobre mi me-
sa. La mirada ajena implica una autorreduplicación en el otro, una suerte de 
condición de doble, como acentuaron enérgicamente Merleau-Ponty y, antes 
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que él, Paul Válery (cfr. PM 186/194s)30. Esta duplicación específica de la 
mirada comienza con el espejo, que me confronta con la alteridad de mí 
mismo y de mi mundo, de tal modo que me veo a mí mismo y a las cosas 
con ojos ajenos; se continúa en el pintor, que se mete a sí mismo en la 
imagen como en los famosos lienzos de Vermeer y de Velázquez. También 
la mirada intercambiada puede ser designada como plástica, en la medida 
en que me descubro a mí mísmo como mí mismo en la imagen y conforme 
a la imagen. 
Esto nos lleva a una última cuestión, que se refiere exactamente a 
aquello que hemos designado como Ser-imagen. En la coda que cierra el 
paseo a través del mundo de las imágenes (OE 86/64), Merleau-Ponty pre-
senta la visión, el ver, como un encuentro en el que todos los aspectos del 
Ser confluyen como en un cruce. En el ciclo que une al ojo con las cosas, 
parece no haber “ninguna fractura”, pues es imposible decir dónde termina 
la naturaleza y dónde comienza el hombre con su expresión. “Así es el Ser 
mudo, el que viene él mismo a expresar su propio sentido”. Una autoexpre-
sión de este tipo remueve la suposición de un ipsum esse que se revela a sí 
mismo. La pintura se ve implicada en un torbellino de la expresión. El Ser 
se pone en juego de tal manera, que el racimo de uvas de Caravaggio es el 
racimo mismo. Se podría objetar que es, pero que también no es, como los 
pájaros de Zeuxis llegaron a experimentar. La búsqueda de una “fórmula 
ontólogica de la pintura” termina realmente en una mera circunscripción del 
Ser y del ver: el “preceder de aquello que es, por delante de aquello que se 
ve y se puede ver, y de aquello que se ve y se puede ver por delante de lo 
que es —justamente eso es ver”. Ens et visum convertuntur, una confusión 
que, sin embargo, a diferencia de la unidad de ens, verum, bonum y pulch-
rum en la teoría clásica de los trascendentales, está sujeta a un desplaza-
                                                 
30 Sobre la problemática del doble, cfr. mis interpretaciones en Bruchlinien der 
Erfahrung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, pp. 207-215. Didi-Huberman 
atenúa la diferencia entre la vista de las cosas y la vista de otro, en tanto que, en 
relación con los grupos de figuras de Tony Smith, habla de un “cuasi-sujeto” (op. 
cit, 94) y en el siguiente capítulo recurre a un antropomorfismo. Esto no nos 
descarga de la tarea de mostrar de qué modo el desde dónde del ser alcanzado se 
diferencia en un qué y un quién y cómo una afección se convierte en una apelación. 
Cfr. Bruchlinien der Erfahrung, l. c., capítulo III. 
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miento temporal. Con la procesualidad se abre una fisura, que, no obstante, 
con la forma recíproca y recursiva de esta procesualidad amenaza con ce-
rrarse, de manera parecida al caso del tocarse a sí mismo, que en último 
término no se puede diferenciar del ser tocado por otro. A partir de esta in-
versión de la mirada se origina la tendencia de que las imágenes se vean 
arrastradas lejos por las ondulaciones del Ser. Un “ver que nosotros no cau-
samos, sino que se efectúa en nosotros” le quita de las manos al pintor el 
pincel, “sus acciones más originalmente propias, así le parece, [...] emanan 
de las cosas mismas, como el dibujo de las constelaciones” (OE 30s./24s). 
¿Por qué le “parece” al pintor así (il lui semble)? ¿Por qué la mirada que 
arrojamos a las cosas “parece” provenir de ellas y los colores visibles se nos 
imponen como con una fuerza mágica (VI 173/164)?31 ¿De dónde procede 
ese valor de lo que se aparece a los ojos? 
Una emanación ilimitada de las imágenes, que evoca especulaciones 
neoplatónicas, no sólo contradiría el hecho de que la pintura se remonta a 
acontecimientos fundacionales contingentes, en lo que no se diferencia de la 
geometría o el derecho, sino que también contradiría el carácter responsivo 
del pintar, que Merleau-Ponty acentúa a menudo, aunque también lo suavi-
za. En el encuentro de la pintura con el Ser, él considera el acto del pintor 
como una respuesta constante. “En el fondo inmemorial de lo visible se ha 
movido algo, se ha encendido algo, que invade su cuerpo, y todo lo que él 
pinta es una respuesta a esta suscitación; su mano, ‘nada más que el ins-
trumento de una voluntad lejana’ ” (OE 86/64). Con las últimas palabras, 
que toma de Paul Klee, el filósofo dispara otra vez más allá del objetivo. 
Responder es algo distinto a la ejecución de una voluntad ajena, algo distin-
to también a ese escribir bajo dictado, que Max Ernst reitera con el autor de 
la Carta del vidente (OE 30/24) y que —en sentido literal— adquiere unos 
rasgos fundamentalistas, que para Merleau-Ponty serían tan poco bienveni-
dos como para Rimbaud. Lo que precede a la respuesta no es una voluntad 
ajena, sino inquietud, suceso, páthos o llamada, y todo eso en ningún lugar 
                                                 
31 En este pasaje Merleau-Ponty habla literalmente de un “talismán del color”, esto 
es, de una defensa mágica con la que este se defiende de la impertinencia de 
nuestra mirada. 
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tiene efecto sino en la respuesta posterior. La mirada inquietante no es una 
mirada invertida, sino una mirada que procede de otra parte32. 
Esto no son tecnicismos filosóficos, que nada importen al pintor. Res-
ponder a algo que nos afecta, o a alguien que nos reclama, significa comen-
zar en otra parte, en una ausencia experimentable, como el mismo Mer-
leau-Ponty acentúa (OE 85/63) Una extrañeza tan radical excluye mediante 
la reversibilidad cualquier estrabismo. Las imágenes con las que el pintor 
responde a lo que está mirando no brotan de las cosas como de una fuente 
escondida, “las acciones más originalmente propias” son y permanecen ac-
ciones, pero, en tanto que acciones responsivas, muestran un carácter de 
acontecimiento. Entre lo que afecta al pintor y lo que él responde, no sólo 
existe una asimetría insuperable, sino que se abre un hiato. Por un lado, el 
pintor, o la pintora, comienza en otra parte, por otro lado comienza él mis-
mo, o ella misma, y no alguien distinto, o algo distinto, en su lugar. Se ne-
cesitan siempre de nuevo respuestas creativas, que no estén fundadas en el 
Ser33. Lo que se han de inventar son respuestas en las que resplandezca lo 
invisible y resuene lo inaudible. En el responder creativo, la importancia 
puede descansar más en el hacerse visible o más en el hacer visible, pero 
una cosa no se convierte en la otra de manera continua. 
Las imágenes que hacen visible lo que está mirando encuentran su lugar 
en la ya mencionada esfera intermedia que nos permite ser en la imagen. 
Contiene aquélla todo un despliegue de maneras de ver, prácticas visuales, 
técnicas visuales y medios visuales, que no son imputables ni al que ve ni a 
lo que es visto. Guarda esa esfera aquella enorme cantidad de invenciones 
en que consiste nuestra cultura, y hay sitio aquí también para la variedad 
                                                 
32 Cfr. sobre esto, del autor, Sinnesschwellen, l. c., capítulo 6, “Der beunruhigte 
Blick”, así como Spiegel Spur und Blick, Köln, 2003. Considero la mirada ajena 
como el móvil de la propia visión, no como su contraparte. A partir de aquí se 
puede desarrollar una teoría de efecto de la imagen, hacia la que se dirige Merleau-
Ponty. Para ello, de lo que primero se trataría no es del efecto de las imágenes, 
sino de un efecto a través de las imágenes. 
33 En este sentido restringido, que excluye cualquier clase de creacionismo, yo daría 
la razón a Cornelius Castoriadis, cuando intenta liberar a Merleau-Ponty de la 
“carga de la herencia ontológica”. Cfr. su aportación en Métraux / Waldenfels, 
Leibhaftige Vernunft, l. c. 
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de tipos de imágenes y procesos icónicos, que Merleau-Ponty deja en blanco 
en sus reflexiones fundamentales34. Puesto que aquello que hay que ver y 
también que pintar, nunca queda absorbido en lo visto y lo representado, 
siempre permanece algo invisible en lo visible, algo irrepresentable en lo 
representado, de tal modo que el acontecer de la expresión no descansa. Si 
tuviese que haber, en el juego de lo visible y lo invisible, algo así como una 
“verdad última”35, ésta no me parecería estar en la reversibilidad, sino en 
una responsividad, que no necesita de ningún giro. 
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